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Resumo: Das cinco décadas que se viram
envoltas pela figura de Franco, quatro delas
também foram perpassadas pelo discurso
ficcional de Carmen Martín Gaite, que sofre
as transformações mesmas da escritura da
nação espanhola do período. Com o propósito
de refazer o caminho de transformação da era
franquista à democratização, passearemos pela
obra da escritora, mais precisamente, por dois
de seus contos, La trastienda de los ojos,
publicado primeiramente em 1954, e El cuento
de nunca acabar, publicado em 1983.
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Resumen: de la cinco décadas que han sido
envueltas por la figura de Franco, cuatro de ellas
también fueron marcadas por el discurso ficcional
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de Carmen Martín Gaite que sufre las mismas
transformaciones de la era franquista a la
democratización. Con el afán de rehacer el camino
de transformaciones de la era franquista rumbo a
la democratización, pasearemos por la obra de
la escritora, o mejor, a dos de sus cuentos, La
trastienda de los ojos, publicado primeramente
en 1954, y El cuento de nunca acabar,
publicado en 1983.
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A formação do discurso pós-moderno
espanhol, que se instaurou a partir de 1975
com o fim do regime franquista, é tecida pelo
entrecruzar do discurso autoritário da ordem
e pelo contra-discurso ficcional. A produção
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literária espanhola afigurava-se, então, de modo
a abarcar a arbitrariedade da lei franquista, ao
estabelecer uma relação estreita entre as
estratégias da narrativa e as do regime.
O caminho das transformações do
discurso franquista ao pós-moderno é marcado
pela ficcionalidade do discurso oficial que
perpassa a produção literária do período. A
preocupação inicial em retratar o contexto
ditatorial, referindo-se diretamente a ele e aos
valores pelo mesmo pregados, dá lugar à inter-
relação literária, à meta-ficção historiográfica,
às questões do feminino, do marginal.
Observemos o seguinte excerto do
discurso proferido por Francisco Franco em 9
de abril de 1964:
La trascendencia universal de
nuestro Movimiento político está
en ofrecer al mundo soluciones
cristianas, eficaces y  justas que
admitan parangón con ventaja con
los sistemas más justos  avanzados
en el orden social, pero
conservando los bienes
espirituales y morales alcanzados
a través de una civilización secular
(1968, p. 25.).
Aqui se observa a base católica
conservadora na qual se calcou o regime e sua
inclinação nacionalista que expulsou do país
aqueles cujos perfis não haviam sido previstos
por este. Assim, no final da década de 1930
vários artistas são exilados de Espanha e, nesse
espaço-tempo paralelo, fundam a literatura de
exílio, cujo homem da diáspora encontrará seu
lugar de enunciação. Ainda que não se possa falar
em homogeneidade em tal produção, temas que
rememoram a Guerra Civil são reiterados e o vazio
com o distanciamento da pátria lhe são comuns.
(...) Y escribe para nada,
para nadie, sí, escribe para
todos:
para crear un mundo que de tan
suyo es nuestro.
Nuestro mundo de nunca.
Pero acendra.
Y fulgura (Rejano, Juan.
Antología s. XX, p. 585).
Distanciados do espaço-tempo da
nação tomada pela ordem franquista, cria-se
um discurso paralelo, uma nação vivida e
representada pela memória do ausente, do
marginal que recria a memória, a história da
nação. Dessa mescla de olhares se forma a
literatura espanhola da era franquista, pelos
exilados e pelos silenciados, que se entrelaça
ao discurso pós-moderno que se
institucionaliza com a democratização política.
Das cinco décadas que se viram
envoltas pela figura de Franco, quatro delas
também foram perpassadas pelo discurso
ficcional de Carmen Martín Gaite, que sofre
as transformações mesmas da escritura da
nação espanhola do período. Com o propósito
de refazer o caminho de transformação da era
franquista à democratização, passearemos por
dois contos da escritora, La trastienda de los
ojos, publicado primeiramente em 1954,
Retirada de 1974 e El cuento de nunca acabar,
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publicado em 1983.
La trastienda de los ojos é um breve
conto de um só personagem, Francisco, e de
sua mãe, figura abreviada no final da narrativa.
Tal conto não narra ações, Francisco não as
têm. Seus sentidos são apreendidos pelo olhar
a fim de poder desviar seu foco do real,
movendo sua câmara em direção ao nada.
La cuestión era lograr poner los
ojos a salvo, encontrarles un
agarradero. Francisco, por fin, lo
sabía. Él, que era un hombre de
pocos recursos, confuso,
inseguro, se enorgullecía de haber
alcanzado esta certeza por sí
mismo, esta pequeña solución para
innumerables situaciones (p.253).
Sua solução era o silêncio, não queria
inter-relação, comunicação com o mundo senão
através do comando dos olhos. Ainda que não
haja referências temporais ou espaciais, se
revela evidente o momento de repressão, de
clausura metonimicamente vivido pela
personagem que da janela de seu quarto avista
o universo exterior e com ele não interage.
Vale lembrar que a ausência de
diálogos não é substituída pela reflexão
interior, a própria estratégia da narrativa já
indica a inoperância de Francisco como
narrador já que este desconhece tanto os
eventos interiores como os exteriores. O
discurso do outro se mostra a ele com uma
niebla, ainda mais se determinado interlocutor
perguntasse sua opinião acerca de qualquer
tema, não consegue expressá-la já que os sons
lhe são percebidos pelo olhar pelo qual tão só
deixa abarcar a forma e não os conteúdos do
fala. Via-se como um náufrago, tentando isolar-
se do discurso do outro, temeroso pela
possibilidade de não escapar das palavras à
sua volta. E é a partir disso que descobre que
pode afastar seu olhar, pode pousá-lo em
qualquer ponto a seu redor.
Y oía las conversaciones
desligado de ellas, desde otra
altura, sin importarle el final ni el
designio que tuvieran distraído,
arrullado por sus fragmentos.
Sonreía un poco de cuando en
cuando para fingir que estaba en
la trama. Era una sonrisa pálida y
errabunda (…) y desde ella podían
soltar incluso tres o cuatro breves
frases que a nada
comprometiesen (p. 255).
Os espaços fechados da ficção
representam o contexto daquele momento. A
casa de Francisco, vista de fora, apresentava,
ao fundo, um espelho que refletia as luzes do
exterior e assim o é nessa fala sem voz, nesse
discurso que silencia e então desvela por meio
do olhar feito de “colheitas de silêncio”, olhar
“que era todo lo que tenía, que valían por todo
lo que podía haber pensado y echado de
menos”.
A obra de Carmen Martín Gaite
percorre todo o regime franquista e representa
um importante papel na construção de uma
cultura espanhola que se pretende liberta do
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regime, mas que foi parte dele, fatia silenciada
que lutou para não ser totalmente absorvida,
distanciando o olhar, remetendo-se às poucas
brechas para a livre expressão. Daí a
afirmação que eu fazia antes de as estratégias
das narrativas aliarem-se às estratégias de
repressão do regime.
Parece-me de suma importância o
trabalho criativo de tal geração no processo
de transição que encaminhou o país à
redemocratização política (1968-1975). O
período pós-75 se caracterizará, então, pela
renovação cultural e pela busca de adaptação
ao novo cenário democrático. Uma fase de
transição. Como salienta Paul Ilie:
El concepto de transiciones es el
principio preferido por las
ciencias sociales cuando explican
los cambios efectuados durante
los años que preceden la muerte
de Franco hasta la aparición del
avanzado estado democrático en
1982 (In:MOLEÓN, José B.
(org.). Del franquismo a la
posmodernidad: cultura española
1975-1990. Madri: Alcal, s.d. p.
22).
Ainda que de renovação, a crítica
espanhola julga a literatura do período de
redemocratização vazia de sentido e sedenta
pelo novo mercado (ORDOÑEZ, In Moleón
p. 172). Tal silêncio criativo é rompido pela
mulher, alvo até então da visão moralizadora
imposta na era franquista.
Aun un crítico escéptico que parte
de un conservadurismo guardado
(...) tiene que reconocer, entre sus
protestas de voz dominante
asediada, que ‘las mujeres siguen
un camino tan impertérrito como
real... son ellas las que parece que
tienen algo que decir’. Es a ellas
donde hay que dirigir la atención
para descubrir una importante
renovación ideológica/cultural
durante la época de transición a la
democracia (ORDOÑEZ,
Elisabeth. Escribier contra el
archivo: nueva narrativa de mujer.
In: MOLEÓN, José B. (org.). Del
franquismo a la posmodernidad:
cultura española 1975-1990.
Madri: Alcal, s.d. p. 173).
Reafirmamos, desse modo, através da
trajetória literária de Carmen Martín Gaite, o
comentário de Kristeva ao dizer que o pós-
moderno permite aumentar o aspecto humano,
o da significação e assim o é na obra de Gaite
que irrompe o século XX com um discurso de
ruptura com o do cânone hegemônico.
O conto a Retirada foi escrito em
1974, ano anterior ao fim do regime franquista,
que já se via abalado por uma série de
acontecimentos internos e externos, como a
Revolução dos Cravos ocorrida no país
vizinho. Este momento conturbado, assinalado
pelo vislumbre de desarticulação da era
ditatorial, também deixa suas marcas no
discurso ficcional, como não poderia deixar
de ser. Essa narrativa está tecida do entrecruzar
do universo infantil com o da severa crítica
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ao comando militar.
Encontramos novamente um narrador
heterodiegético que narra o dia de uma mulher
que, em uma tarde de março, se depara com a
retirada do quartel. Essa fato se confunde com
as brincadeiras das crianças na praça e, a partir
disso, as apreensões da realidade e o onírico
se fundem em um jogo de palavras:
– ¿Jugamos a los nombres?
– Bueno, sí. Pero estos niños
no saben.
– Sí, sabemos, te crees que
somos tontos.
– Tontos y tontainas y tontirrí.
(…) – Venga, elegid la letra. No
riñáis. “De la Habana ha venido
un barco cargado de …”
Esse brincar de palavras faz com que a
personagem perceba que os soldados, que em
verdade são as crianças, são regidos pela desordem
da retirada e que tão só sabem jogar com verbetes
negativos.
(...) los soldados habrían
continuado avanzando calle
adelante al son de sus cantos
cifrados, alimentando a
expensas de su mero existir
aquella irregular y empecinada
guerrilla que los erigía en
dioses arbitrarios y sin designio,
en individuos fuera de la ley.
A fusão dos dois universos no discurso
da personagem revela a inconstância desses
mundos e seu não-pertencimento a nenhum
deles, pois, quando para as crianças se
acabasse a brincadeira, ela continuaria
limpando os restos da vida cansada e estaria
pronta, então, a esperar a chegada de seu
marido, estafado demais para escutar seus
relatos, repetitivos, cotidianos. E assim se
daria sua retirada.
Já em 1983, ano no qual já se estaria
gestando a plena era democrática em Espanha,
Carmen publica El pastel del diablo. Este
conto é formado de vários e acompanha a
trajetória de Maria Sorpresa, desde a eleição
de seu nome, em sua busca incessante pelo
conhecer.
Sua curiosidade por descobrir o novo
é motivo de desagrado para sua mãe, erigida
pelo senso comum proclamado pelas mulheres
do povoado, e de preocupação para seu pai
que gostaria de lhe dar mais do universo que
suas posses e condição permitem. De tanto
perguntar, se esgotam as respostas de seu
professor que lhe veta a entrada na escola.
Assim, impedida de acessar outros textos, se
decide a inventar os próprios.
Instigada pela proibição de sua mãe em
conhecer o dono da “casa grande”, casa na
qual sua mãe trabalha, Sorpresa “elege um
espaço e começa a mobiliá-lo” com
personagens e ações. Aqui se percebe a
multiplicidade de vozes já não silenciadas,
universos interior e exterior são expostos em
um entrecruzar de vidas e idéias. Esse
mergulho na ficção a distancia do que não está
nela, afastando-a de seus arredores onde vive
sua família, onde está seu povoado.
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De pronto alzó los ojos al cielo y
se dio cuenta de que estaba
completamente sola en el mundo
sin más compañía que aquel
motorcito invisible que fabricaba
imágenes por dentro de su cabeza.
Pero lo pensó con orgullo, y de
aquella soledad le brotó un chorro
de fuerza dolorosa y desconocida
(p. 206)
O poder do inventar brilha aos olhos da
menina que não conheceu o medo de arquitetar a
realidade, de acomodá-la, senti-la de variadas
formas, desde variados corpos, sabores, odores.
Comprendió que solo ella misma
podía darle cuerda a aquel
motorcito maravilloso de su
cabeza, que de vez en cuando se le
paraba, como un gramófono sin
cuerda, y la dejaba con el mundo a
oscuras. Ahora y lo sabía: nadie la
iba a ayudar a agarrar la manivela,
pero tenía toda a la vida por
delante para aprender a hacerlo (p.
207).
Quando a narrativa da menina se acaba,
também é abolido o tempo-espaço quixotesco
de sua ficção. As utopias são colocadas no
plano da realidade e se desfazem, até que
novamente se transformem em utopia, como a
plena democracia espanhola.
Como brevemente observamos, os
textos de Gaite serviram de germe para os
câmbios no campo discursivo que se deram
na literatura, também feminina, espanhola,
ainda que acomodados em um espaço restrito
de repressão das minorias e limitados à
resistência que a própria autora se impunha
em não aceitar sua condição de mulher como
de diferente.
Em verdade, seu discurso rompe com
a hegemonia imposta pelo franquismo, regime
que se filiou às idéias fascistas que abrangem
uma postura deveras moralizadora. É o que
aponta Nichols em seu polêmico artigo sobre
a narrativa escrita por mulheres.
El afán obsesivo del régimen por
la unidad, o por lo que hoy
llamaríamos lo falomórfico, era
hijo natural de la revaronil
imaginería fascista, habido de la
milenaria intolerancia de la
España católica hacia lo
heterodoxo; este afán les cegó a
la realidad plural de su tierra. Las
pretensiones de grandeza subrayan
la identificación de esta unidad.
(NICHOLS, Geraldine. Ni una, ni
grande, ni liberada: la narrativa de
mujer en la España democrática.
In: MOLEÓN, José B. (org.). Del
franquismo a la posmodernidad:
cultura española 1975-1990.
Madri: Alcal, s.d. p. 197).
Ainda neste artigo a ensaísta ressalta a
visão da crítica espanhola em relação a esta
literatura que a vê em um montante homogêneo
ou a ignora. O que se revela no discurso de
Gaite se contrapõe ao unitarismo crítico, pois
se constrói em um discurso que se caracteriza
por si, por sua ruptura e pela descoberta de
um eu, também feminino.
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É a partir desses entendimentos que
vemos a escritura de Carmen Martín Gaite
como um discurso que, contrapondo-se ao
imperialista totalizador, se constitui como
construtor da identidade nacional, na qual a
diversidade, a heterogeneidade e as utopias
passam a são previstas e inscritas.
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